【改进文风大家谈】学习前辈历史学家的文风

来源:光明日报

因为在大学时受陈苏镇老师的教诲和影响，出身中文系的我对历史一直有着浓厚的兴趣，也读了许多历史学家的著作。除了钦佩他们的学识和思想，也特别欣赏他们的文字：读王国维先生的《观堂集林》《流沙坠简》，便觉一股渊深朴茂之气扑面而来；读陈寅恪先生的《金明馆丛稿初编》《柳如是别传》，就会为其清峻感伤的笔调所打动；读唐长孺先生的《魏晋南北朝史论丛》《魏晋南北朝隋唐史三论》，则惊叹于他的简质精拔、温润从容。

田余庆先生，更是当代历史学家优美文风的代表。同样的材料、同样的问题、同样的线索，或许别人也能发现、也能写出来，但为什么偏偏田先生的论著这样富有魅力、引人入胜？文字表达能力有些是天生的，如庄子之寓言、贾生之政论、太白之诗歌、东坡之文章，羚羊挂角，无迹可求；有些是后天形成的，通过学问的滋养和时光的淬炼也能达到高妙的境界。就后者而言，田余庆就是一个例子。阎步克教授说，田先生对出手的文字要求非常严格，即使是一篇短文，也是改了又改、反复锤炼。语言的仔细琢磨加工、文章结构的精心布局，是田先生成功的关键。

田余庆文字的精妙之处，还在于他的分寸感和时代感。所谓“分寸感”，就是叙述事实清通简要，阐释理论雍容纡徐，该下断语时斩钉截铁，证据不足时留有余地，不给自己留下遗憾。所谓“时代感”，是指学术文字能够与所研究的对象和时代达到一种同质的美，比如《东晋门阀政治》的语言精细微妙，别有一种含蓄深沉之美，而无直白浅露之憾，生动传达出中古士族时代独有的典正、优雅之美；《拓跋史探》关注一个少数民族在北方草原的游牧、转徙和嬗变，其文字充溢着历史的悲怆、沧桑之感。将自己的生命投入到研究对象里面去，自然能够带给文字别样的光彩。

作者：陈君（中国社会科学院文学研究所研究员、古代文学研究室副主任）