晚潮｜半山二章

潮新闻客户端 章云龙

半山，老屋前。一棵千年银杏树，芯已随时光远去，树皮却坚韧地支撑着郁郁葱葱的枝干，还有覆满绿色的丫枝。向上，向上，蓬勃地向上。这千年的时光啊，老树默默地守望，面对风霜雨雪，记下了这个名叫半山的村庄的故事。

《梨花诗会》手册 章云龙／摄

纸是怎么造出来的

梨花盛开时节，我又来到半山，赴一场“共享诗和山野——梨花诗会”。古法造纸博物馆边的绿地上，诗歌流淌在山野的春色里。精美的宣传册，带着春天的气息；创意的名牌，似飞扬着的音符；草地上的装置，落在大地上，仿若漾开的春的韵脚；戴复古、谢灵运，还有一首首诗友们的诗作，与一根根麻绳相牵，随风飘荡在“望野遇川”。诗歌，为这个春天填色。当书家在宣纸上写下“梨花诗会”，墨晕漾开，纸的故事铺展在这个春天里。

《纸是怎么造出来的》柯健君／诗 章云龙／摄

我驻足在一首首诗行前，为一首《纸是怎么造出来的》诗句打动，“天亮了，寂静扛着黎明下山/有时我想，纸就这样被造出来了/用一个深夜和凌晨，满世界的驿动和安宁”。姑父、水车、水磨坊、煤油灯、粗糙的面颊、疲倦拉长的络腮胡子……一个个呼之欲出的具象还有幻化出的意象，朦胧、清晰，遥远与眼前都在一刹那间立体地呈现在我的眼前，刺痛的深夜，黑暗的味道，一念成形。

我听见了寒冷，我抚摸着温暖，全与造纸人的艰辛与希望连在了一起。

神思变得恍惚。我又听见了四十多年前一个个冬日的跑步声，从距教室几公里外的村庄里响起，在我的心脏里律动。我高中时的一个同学，为了凑齐学费，在凌晨昏黄的煤油灯下，两臂在寒冷的水槽里拉起又放下，放下又拉起，雾气从他的身体里冒出，汗珠挂满额头。晨曦初上，他跑步奔向学校。刚气喘吁吁地在教室座位上坐下，上课的铃声即时响起，这样的镜头日复一日。造纸，造最粗粝的卫生纸，赚最微薄的钱，只为了未来有机会迈向大学。这一幕，与健君兄的《纸是怎么造出来的》诗句里的景象是何等的相似。生活的大山，在造纸的流水声中搬走，只因胸中有万千的呐喊在激荡。

“台滕背书滑无毛，天下第一余莫及”，当北宋的书家米芾用黄岩的藤纸写下书作，我听到了，他赞叹黄岩藤纸之妙的声音，还在历史深处回响；当苏轼在《东坡杂志》中记录“玉版纸质优”，这评价，跨越时代；当陈耆卿在《嘉定赤城志》中记载“出黄岩者以竹穰为之，即所谓玉版也”，仿若金声破空而来。黄岩的藤纸、玉版纸能成为宋朝名纸，引各类名士称道，道出了黄岩造纸工艺在宋朝已经成熟。半山的半岭堂，得天然资源之利，素有造纸传统，我们是否可以大胆猜想：半岭堂，极有可能也是藤纸、玉版纸这两种宋朝名纸的一个生产地。

诗会现场 章云龙／摄

那小小的针尖啊，扎得我心痛

多年前，读到健君兄的《故乡的小》。“多年后，我怕故乡变得针尖一样小，那小小的针尖啊，扎得我心痛！”读之，我与他一样共痛，那是痛彻心扉的痛。遥远而近在眼前的故乡啊，叫我如何不想他，又叫我如何去想他！

回不去的童年，忘不了清澈的河水在我的后门流淌，还有水中欢快地游动的鱼儿。是跟小伙伴藏猫猫中的窃喜？还是一场大雪后打雪仗时的欢欣？夏夜，铺一领草席在坪场上纳凉，枕着星星，在母亲的童谣声里入睡？抑或瞒着母亲去河里偷偷游泳？故乡的往事，童年的故事难以说尽。

四十多年了，故乡只在记忆里。我从未谋面的爷爷奶奶的坟在故乡，我把父亲的骨灰也安放在故乡，只为了每年梨花开时，清明来了，能有一次回到故乡的机会。健君兄7岁时少小离家去远方，揖别祖屋，半岭堂成了他化不开的乡愁，也是文学创作的根。多年来，我看到他写了许多以“海”为主题的诗作，故乡，也许是其内心中的大海。我原本只知道他生在宁溪，却不知是半岭堂。当一听到要到其祖屋参观，我心中的兴奋犹如我亲自回到故乡。溪边、老屋边、梨花旁，我为其摄下了一张张思念的影像，看到的是其心底汩汩而出的眷恋。当一张张合影生成，我们也仿佛与其一同归乡。

书法家张林忠现场题字 章云龙／摄

石头屋、流水的溪、酿纸的石漕、荒芜的前门、破败的内屋，远去的家，能不触景生情？好在，还有与虽是相见不相识的乡亲在村中相遇，用乡音闲聊几句，尚可给内心一丝抚慰。

踩着弯弯曲曲的村路，望见村中一幢幢旧屋；大山还在，春风还在；流水知道，梨花知道，游子回家了。还乡，还乡，我们一同还乡。

“转载请注明出处”